24.02.2011

Духовой оркестр-дирижёр Иван Климыч,
Музыканты мальчишки, на тубе – мой брат...
В нашем парке из детства играет оркестр,
И с мелодией этой каждый встретиться рад!

Почему-то сегодня не слышу оркестров,
Телевизора глупость вещает, кричит...
Не танцуем мы вальс – нам размер не подходит,
И мелодия счастья почему-то молчит.

Пёстрый ситец смеялся, он не мог тогда знать,
Что появятся фирмы, ярлыки, этикетки.
И исчезнет из моды смущенный твой взгляд
И слова той девчонки - немножко кокетки.

Нас, как стадо баранов, куда-то ведут,
Время смотрит с укором, не всегда понимая:
Почему же оркестры в парках молчат,
И на тубе мой брат, почему не играет...?
    17.03.08

Мир учебы поддерживал нас

       Мы были бесправны. С детства жизнь открывалась нам миром взрослых, и они контролировали каждое наше действие. Утром  дети обязаны были заправлять постель, и только после проверки, исправлений и замечаний, можно было одеваться, но только в ту одежду, которую нам выдавали.

Простенькое бельё, школьная форма, стрижка, прическа, выражение лица, тон разговора  – всё это было в ведении взрослых.

Мы никогда не скандалили, не спорили с родителями или учителями. Чувства и мысли принято было скрывать. Наше молчаливое послушание не мешало воспитательному процессу -  не отвлекало взрослых от их намеченного плана сделать из нас людей.

Странно, что я не жалуюсь... Результат оправдывает средства?

Никаких увеселений взрослые нам не устраивали. Это было не их обязанностью. И вообще, нам детям, никто и ничего не должен был и не обязан. Если выпускали на улицу – уже спасибо! Зимой – ледяные горки, лыжная тропа в парке, каток – пары, скользящие под музыку оркестра. А летом холодная уральская речка, беганье по брёвнам, которые были связаны на сплав. Под вечер кусок черного хлеба, посыпанный солью с зеленым луком и разломленный пополам огурец...

Книги в библиотеке домашней, школьной и городской. Дома говорили о книге, и никогда об её цене. На обороте книги была сумма  – копейки. Тот, кто придумал подорожание книг, положил начало трагедии, свидетелями которой мы являемся.

Книги в нашем детстве были зачитанными. Очень редко мы держали в руках новенькие книги (только школьные учебники, и то не всегда). А в основном книги были с уже обтрепанной обложкой, страницы желтые. Книги читали, обсуждали, понимали, о них говорили, думали, запоминали на всю жизнь.

Ноты, в больших нотных отделах магазинов и огромных библиотек, были  как бы эстафетой – на стареньких ветхих страничках оставались, проставленные уже чьей-то педагогической рукой, указания по аппликатуре или характеру произведения.
Я любила эти книги и ноты – они говорили, что я принадлежу миру, в котором жили те, кто узнал тайны Красоты до меня.

Нас никогда не шокировала старая книга или сборник нот. Наоборот, в подсознании была уверенность, что этой тропкой уже многие ходили и добились успеха.

Строгость и несправедливость были нормой. Всё время кто-то за что-то отчитывал – это называлось воспитанием, поэтому мною воспринималось безропотно, но грустно. Никогда никто из взрослых, не обнял меня за плечи. Я не слышала слов поддержки – их не было. Счастье моё – я и не знала, что они должны были быть, эти слова поддержки. Я и не знала, что учитель или родитель должен быть милым и симпатичным.

Милые и симпатичные, по отношению к детям, считались    «добренькими»,  а значит наносили непоправимый вред ребенку. Избаловать ребенка, означало погубить его.


Была похвала (чаще в виде отметки), но её нужно было заслужить – просто так пятерками и четверками учителя не разбрасывались. Очень рано пришлось понять, что в предании жизни оптимистического настроения, положиться я могу только на себя.

Не унывала, когда получала несправедливые оценки, потому что не знала, что такое справедливые. Не ожидала отношения дружеского и доброжелательного, потому что не знала, что они должны быть. Послевоенная действительность с её страхами, подозрениями, опасениями, была средой моего обитания.

Мир учебы – это был особый мир. Это, конечно, здание школы и одноклассники. Но годы отодвинули многое и многих на такое большое временное расстояние и пространство, что все расплывчато и второстепенно, кроме одного: математика, с длинными алгебраическими примерами, литература, с сочинениями на свободную тему, география и история, черчение и рисование.

Было интересно летом купить учебники и уже в каникулы их пролистать с начала и до конца. Контурные карты, ноты, с заданием «на лето».

Пианино было всегда открытым –  работа за инструментом – так это называлось. Всё было по-правдешнему, по–интересному, по-настоящему.  Никаких скидок. Наоборот, со слабых требовали больше. Учителя и книги, экзамены и подготовка к ним – это была жизнь на особом острове. Там были трудности и их преодоление. Требования выстраивались как ступени, по которым я поднималась и взрослела.

Друзья и подруги, оставались лишь те, с кем можно было обсудить, поспорить, спросить, ответить, рассказать.  Я была не одна и не одинока в мире учебы и знаний. Только этот мир объединял нас. Он не пугал, а наоборот обещал будущее интересное и содержательное.

В этом мире учебы было много случайных людей. Они в виде учеников или студентов плелись устало из класса в класс, с курса на курс. В наше время их было немного, но потом они размножились и нарожали таких же, как они детей. Им, также как их родителям, ничего не интересно, всё трудно и нудно. На увлеченных они смотрят, как на идиотов.

Мир учебы создавал защиту от трудностей, которые жизнь нам всем готовила.

Неспособных, к обучению и к деятельности, мы увидели на руководящих местах. Они  возглавили и провозгласили Эпоху Невежества.

Эпоха Культуры была отвергнута. Её уничтожил  фашизм. После войны, мы ещё по инерции придерживались традиций мирового образования, но откуда-то издалека доносились слова «демократия», «права человека», «права ребенка», «насилие над детьми».  Все пошли туда, откуда доносились эти слова.

А пассаж в сонате Моцарта остался недоученным, приключения Робинзона Крузо кто-то не дочитал. Кто-то разделил детей на способных к обучению и неспособных.

Неспособным кто-то придумал дать льготы.

 Хитрые способные быстро перебежали к  неспособным, так им показалось выгоднее, и обосновались там. Теперь никто не мог их заставить учиться – они стали неспособными, а сами неспособные перестали трудиться вообще. Знаниями их кормили насильно, как манной кашей .

Позже неспособных превратили в больных – придумали даже специальную диагностику на неспособность. И хлынули на проверку своих неспособностей тучи лентяев! 

Мир учебы опустел.... Кто-то украл Правду. Кто-то кому-то сказал, что образование, в наше дни, не так важно, как раньше... И все этому поверили.

А самое главное разрушили коридор, который ребенок должен был пройти – коридор образования. Видели в нем только дисциплину, муштру, обязаловку. И полностью игнорировали тот факт, что поколения культурных людей  прошли этот коридор. Даже таланты, самоучки, сверхспособные люди прошли этот коридор образования.

Многие из нас могут намного интереснее меня описать свой мир учебы, со всеми трудностями и успехами этого периода.
Но, если я вас пригласила пройтись по нашим школьным коридорам, зайти в зал, где проходили школьные вечера, послушать голос любимого учителя из гулкой аудитории, то уже не плохо.

Стены наших школ и институтов помнят нас, я в этом уверена.

23.02.2011

Кто я такая?

- Кто я такая?
- Убожество.
- Не женщина?
- Нет. Ты - ничтожество.
- А как же ноты, стихи?
- Замаливай лучше грехи!

- А взгляд, почему такой строгий?
- Вид у тебя убогий.
- Убогий вид у меня?!!!
- Как у глупого серого дня.

- А день серый выглядит как же?
- Плохо выглядит день.
- Объясни - я не понимаю!
- Потом... Сегодня мне лень.

  Не приставай с вопросами,
  Видишь – тебя не люблю.
- Я ноты рассыпала где-то
  Никак их теперь не найду...

- Мне вовсе не интересны
  Ни ноты, ни песни твои.
- Как день, они серого цвета?
- Как серая наша планета.

Ушёл. Дверь за ним затворилась,
А День улыбнулся: - Привет!
-  Не знаешь где мои ноты?
- Спроси лучше, где их нетJ!

В облачке – будет дождик,
В улыбке и в ласке волны.
Рисунки, как песенки детские,
Счастьем наивно полны...

 Кто-то сказал мне: «Убожество!
Не женщина, ты – ничтожество!»
 - А как же ноты, стихи?
...Замаливать буду грехи.

Плачущая роза от Злого Духа

 - Есть тут, кто живой? – сказала я, но эхо превратило мои слова в крик.
Его дом напоминал пещеру, только дорогие камни на стенах говорили, что здесь живёт богач.
- Выходи! Не прячься! – опять я услышала свой крик
Я ожидала увидеть циклопа с одним глазом, но страшно не было. Поразительные скульптуры охраняли тишину его убежища.


Уже столько лет он посылал мне испытания и страдания. Наконец – то я стояла в его обители и была готова сразиться с ним.
 - Почему на добро я получаю зло? Это твоих рук дело? - крикнула я
Где-то хлюпала вода, и казалось, что за мной  тяжёлые ворота захлопнулись.
Из боковой ниши вышел старец в серой пыльной мантии, и устало плюхнулся в кресло. Он выглядел убитым горем.
- Кто ты? – спросила я.
- Тот, к кому ты пришла… - тихо ответил он.
- Не похож ты на Злого Духа! Я думала, ты молод и силен. А ты вот – вот закончишь свою жизнь на Земле.
- Похоже что так… - еле слышно прошептал он.
- Но ещё вчера у тебя были силы, и ты отравил моего друга предательством. Он выпил напиток твоей гадости и разлюбил меня. Зачем ты творишь такие подлости?
Он глубоко вздохнул:
- А ты не понимаешь, зачем людям нужны испытания?
- Не надо мне задавать вопросы! Ты отобрал у меня всё, на что я надеялась.
Я села на краешек ветхого стула и опустила голову:
- Когда – то я была молода, сильна, богата, красива и меня все любили…. А теперь я слабое ничтожество. Ты посылаешь мне болезни, и от меня отворачиваются те, на кого я рассчитывала.
-  А тебе нужны те, кто от тебя отворачиваются в тяжёлую минуту? Где твоя гордость?
- Я не хочу быть гордой! Понимания и тепла я прошу…
Он поднял свою седую голову, лицо в морщинах зашевелилось, и он произнёс:
- Будь непонятой!
-Что это мне даст?
- Ты прекратишь быть клоуном. Знаешь, что всю жизнь ты их веселила. Они насмехались над тобой. Говорили: «Вот она идет!» показывали пальцем и смеялись.
Он говорил правду. Я подошла к окну,  открыла пыльную штору.
- Значит всё кончено. Рядом со мной нет людей.
- Как ещё я мог показать тебе их? Ты же ослеплена Любовью!
- Нет, Злой Дух! Ты давно от меня забрал любовь. Я вдалеке от всех и от себя тоже.
- Но ты их уважала!
- Я и сейчас их уважаю.
- Ну и уважай. Только мой тебе совет: уходи в свою пещеру.
- Что же я там буду делать одна?
- Ты будешь там со своим достоинством…
- И всё?
- И всё.
- Что – то я не вижу, что ты счастлив со своим достоинством – сказала я с усмешкой.
- Я не понят. Горе моё, что я не понят!  Думал, что люди будут сильнее от моих уроков.Посылал им сплетников и завистников, натравливал их друг на друга, чтобы они боролись и выживали, а они все превратились в грустные тени своей молодости.
Стук за стеной оборвал наш диалог.
- Это скульптор – объяснил мне Злой Дух -  Он не боится меня. Пойдем, я познакомлю тебя с моими друзьями.
- У тебя есть друзья?
- Сама убедишься. Это бесстрашные люди - поэты, художники, артисты. Они не боятся чёрных сил!
- Почему?
- Потому что стрессы дают им вдохновение!  - ответил злой Дух
Мы оказались в прекрасном саду. В холщёвой рубахе передо мной стоял мастер.

- Что ты делаешь в обители Злого Духа? – спросила я его.
-  Работаю. Разве ты не видишь?
- Я посылаю  грусть, а он воплощает её в камне – гордо пояснил Злой Дух - посмотри какие шедевры творит его страдание!


- Это всё твоих рук дело? - спросила я у Злого Духа
- Можно и так сказать - серьёзно ответил Злой Дух и пригласил меня к другим работам скульптора.



- Боже мой! Как он страдал?
- Любовь - это страдание... - согласился Злой Дух.



Он повёл меня в апартаменты музыканта.
- Ты думаешь, без страданий человек будет творить? – спросил меня музыкант - Настоящее искусство – это печаль, катастрофа…

- Это не твои слова! – каждое моё слово кричало.
- Да – согласился музыкант – это сказала великая Анна Ахматова!
- Ещё бы! Я знал её… - Злой Дух прижал руки к груди
- Ты её уничтожил – я посмотрела Злому Духу в глаза.
- Я сделал её бессметной!
 - Когда же ты оставишь меня в покое? – мой вопрос не тронул его сердца.
- Я буду с тобой до конца. Пока ты любишь людей и жизнь, я буду разочаровывать тебя… Даже цветы я заставляю плакать… - и он протянул мне плачущую розу.
Мы проходили по залам и поднимались по лестницам – со всех сторон слышалась музыка необыкновенной красоты.
- Так вот значит, где живёт Музыка! – удивилась я
- Только прекрасная Музыка живет у меня, а плохая шляется по карнавалам жизни.
- Чем плохи карнавалы?
- Они учат людей кратковременности радостей – объяснил Злой Дух
- А ты хочешь, чтобы грусть и печаль правили миром?
- Я хочу, чтобы люди не забывали, что в мире есть грусть и печаль. Минор многогранен, имеет множество нюансов! А радость всегда врёт.  Она только много обещает.  Я забираю у людей иллюзии…
- Расскажи свою историю – попросила я
- Моя история похожа на твою.  Так же, как многих из нас, меня превратили в Злого Духа - я таким не был.
- Я понимаю тебя! Есть силы, которые из доброго делают злого! Зачем?
- Чтобы поднять себя!  За счёт унижения другого…
- И нет никакого выхода?
- Есть!  Уйти в пещеру одиночества – Злой Дух обречённо опустил голову.
- Но у меня есть ещё один вариант – тихо сказала я, и мой голос уже не кричал.
- Какой? – Злой Дух грустно улыбнулся мне
- Давай помолодеем!!! – предложила я Злому Духу.
- И?
- И уйдём в молодость – беспечно, как когда – то, сказала я.
- Они подумают, что мы сошли с ума! – Злой Дух поднялся со своего кресла
- Будем непонятными! Ты же так мне советовал.  Соглашайся, Злой Дух! Молодость всегда ждёт нас!
Он неторопливо пошёл к тяжелой двери, усыпанной драгоценными камнями.
- Но молодость тоже страдает. Ты уверена, что хочешь быть молодой? – он ещё раз хотел убедиться.
- Я не хочу быть молодой, Злой Дух, я хочу уйти в молодость. Мы только прогуляемся по улицам нашей молодости, и нам станет легче.
Я помню, как мы стояли около огромной двери, похожей на ворота…


… И вдруг я очнулась у себя дома. Меня ждала груда писем из юности.
Мне показалось, что Злой Дух остался в своей пещере одиночества. Не мог же он оставить без вдохновения скульптора и музыканта…
Повседневная реальность окружила меня своими делами. Как – будто бы я никуда не уходила.  Но откуда эта плачущая роза на столе?



22.02.2011

Искаженные зеркала


 Наше состояние и настроение напрямую зависит от отражения, которое нам подаёт зеркало. Отёчное лицо, грусть в глазах – это для нас симптомы. А, иногда наоборот, чувствуешь себя плохо, а зеркало отражает свежее красивое лицо, и самочувствие улучшается.
Но почему люди смеются, глядя в искаженное зеркало?  Комната смеха…. Всего лишь нарушить пропорции ртути и олова, при создании зеркала, и уже смешно.
Получается, что искажение – это развлечение?
Не первый раз я спрашивала у себя: почему искажения смешны и даже интересны большинству из нас?
- Скажи, Зеркало, почему все смеются, глядя в тебя? Ведь знают, что ты искажаешь, т.е. лжёшь?
- Они так развлекаются… - виновато ответило мне Искаженное Зеркало.
-  Разве они не понимают, что искажение – это очень опасное развлечение?
-Да, есть люди, которые получают удовольствие от искажения фактов.
-  Но, это же опасно! – воскликнула я, понимая, что говорю примитивные вещи.
- Конечно, опасно – согласилось Искаженное Зеркало -  Можно чуть – чуть повернуть стрелку рельсов и поезд пойдёт не в ту сторону.
- Иногда интонация, цвет голоса фальшивят, и это уже воспринимается, как искажение.
- Но люди думают, что их фальши не замечают – ответило Искаженное Зеркало.
- И приглашают меня к фальши…
- Ты можешь защитить себя!
- Противостоять искажению? Каким образом? Они видят меня совсем не такой, какая я есть на самом деле!
- Защититься от искажения можно только Любовью к Жизни!
- Любовь так наивна…. Что она может?
- Что может Любовь? – спросило Искаженное Зеркало – рассказать тебе?
Я приготовилась слушать. Не каждый день Зеркала готовы разговаривать с нами.
- В возрасте девяти лет Иоганн Себастьян Бах остался сиротой  - начало свой рассказ Искаженное Зеркало – в один год у него умерли родители. Как же из мальчика сироты он превратился в великого музыканта? Ты представляешь себе: ребенок сирота?! Но имя его осталось  в истории, как имя потрясающего композитора, создавшего музыку для всего человечества!
- Его старший брат Иоганн Кристоф, не оставил его на улице, а  можно сказать усыновил и взял его в свою семью – я знала биографию И.С. Баха
- Ну, давай представим себе ребенка девяти лет, который с узелком своих вещей получает комнату или угол в доме своего старшего брата. Продолжай ты! Что чувствует несчастный малыш? – Искаженное Зеркало было радо, что мне интересно с ним беседовать.
- Одиночество, печаль… - ответила я
- Но, музыка приняла его в объятья!  Иоганн Кристоф сказал младшему брату: « Я не смогу тебе заменить отца и мать, но сделаю из тебя великого музыканта!»   Смерть родителей могла убить мальчика, который создал основу музыкальной культуры в мире, но его Любовь к музыке спасла его! Послушай мелодии, которые сочинил И.С.Бах– они говорят больше всех вместе взятых слов.
- Исполнители и те, кто любят музыку считают Баха самым умным композитором на Земле – подтвердила я.
- Жизнь девятилетнего мальчика исказилась после смерти родителей. Есть процессы необратимые. Но он зашел в дверь, которую ему открыла Судьба, и там он нашел тропинку своей жизни.  Вот видишь, как Любовь и преданность к прекрасному спасает человека от искажений, которые готовит ему Судьба! – Искаженное Зеркало было в восторге от нашего общения.
- Но искажение в виде сплетни, клеветы погубило много жизней? – продолжала я свои вопросы.
- Это очень опасное явление! Чуть – чуть передёрнуть факты и унизить другого человека, чтобы подняться самому!
- Иногда умереть хочется, от того, что тебя неправильно понимают! Я страдаю от этого всю свою жизнь!!! Иногда мне хочется умереть, от того, что меня видят в искаженном виде…
- Если хочется умереть, умри … для того, кто тебя пытался оклеветать. И начни новую жизнь, в которой этого человека не будет – Искаженное Зеркало потрясло меня своей мудростью.
- Откуда ты знаешь эти умные ответы?
- Вы люди не понимаете, что я вижу всё правильно.
Не важно, как видят тебя! Важно как ты видишь этот мир?!
- А что же делать с искажениями? – задала я последний вопрос
- Смеяться! Хохотать!!! Понимаешь? От смеха искажения становятся не страшными и не опасными. В этом весь секрет!


Еда – убийца. Многие смертные случаи связаны с перееданием, отравлением, с токсикозом организма.
С молодости, возвратившись из гостей, начиналась рвота, острые боли в животе, которые ещё несколько дней превращали меня в тень, ходящей по стеночке. Долгие годы считала себя предрасположенной к аллергическим реакциям и удивлялась людям, которые ели смесь продуктов, именуемых салатами, и запивающих эти смеси спиртными напитками, при этом чувствовали себя хорошо.
После первого курса голодания, на восстановительном периоде, впервые ощутила свою совершенно нормальную систему пищеварения. Но было понятно, что я должна придерживаться молочно-растительной диеты.
С годами отступления от диеты приводили к тем же болям в желудочно-кишечном тракте, к запорам, изжоге, отрыжке и нарушению обмена веществ.
Постепенное увеличение веса закончилось ожирением. Точно так же как большая часть населения я принимала слабительные, успокаивающие и болеутоляющие лекарства, мечтая в один прекрасный день начать новую жизнь с лечебного голодания.
Темп и ритм повседневности не позволяли отдохнуть – работа расположилась на пространстве моего свободного времени. О здоровом образе жизни знала и помнила, но условий для осуществления не было.
И вот однажды я чуть не умерла. Вернее я умерла – пульс, кровяное давление – всё было на нуле. По счастливой случайности рядом был мой муж врач, и он спас.
У меня был сердечный приступ, с нарушением мозгового кровообращения. В тот выходной летний день я, приготовила на обед – пельмени. Замесила тесто, пропустила курятину с луком через мясорубку, налепила пельмешки, отварила и поела от души….
Всё время думаю: а если бы в тот день я не съела бы эти пельмени? Если бы я  нарезала ломтики помидора и огурчика и со стаканчиком холодного  кефира съела бы их? И не было бы «Скорой помощи», реанимации, диких болей в сердце и в голове?
 Я потеряла работу, способность заниматься своими любимыми делами, а вместо этого постельный режим и образ жизни больного человека.
Пельмени, шашлыки, колбаса и торты… это праздничная еда, которая иногда решает не убить нас, т.е. милует. А иногда она набрасывается на человека и превращается в чудовище, с которым не так- то просто справиться.
Куски не перевариваемой пищи застревают в какой-то части желудка или кишечника, приводя к острейшему приступу в желудочно-кишечном тракте, или всасываются в кровь, начиная токсическую реакцию, которая приводит к высокой температуре или к нарушению артериального давления.
Сейчас, находясь на молочно- растительной диете, после лечебного голодания, я понимаю, насколько глупа я была, сравнивая себя с другими людьми!
Кто-то способен есть гвозди, какая-то часть населения справляется с питанием, перегруженным белками, сахарами, жирами, солениями и маринадами. И я наивно считала, что тоже смогу жить и питаться, как все…
По счастливой случайности, я осталась жива, и знаю точно перечень блюд и продуктов, которые способны убить меня или превратить в калеку.
Так что же такое «Лечебное голодание»?
Оно излечивает болезни, уменьшает опухоли, нормализует артериальное давление, останавливает воспалительные процессы?
Нет. Врачи и специалисты по лечебному голоданию пишут, что нет – голодание не излечивает болезни, но помогает организму восстановить нарушенные функции, перейти на новый образ жизни, мышления и питания.
Тысячу раз мы обещаем себе убрать из питания жареное и острое, сладкое и мучное! И что? Удалось это сделать совсем не всем.
Несколько дней лечебного голодания успокаивают желание есть без остановки и без самоконтроля. После даже короткого лечебного голодания, возможно построить питание таким образом, чтобы оно было лечебным.
Многие годы я наблюдала людей, кухня которых им досталась по наследству или по их индивидуальной расположенности. Встречала людей мясоедов, не всегда здоровых, но и не больных. По традиции и по воспитанию эти люди ели регулярно пловы с поджаренной говядиной, или мясо, приготовленное на огне, и никогда плохое самочувствие не связывали с неправильным питанием.
Точно так же я была знакома с вегетарианцами от природы. Совершенно естественно эта категория людей питается овощными супчиками, салатами, не всегда добавляя в рацион рыбу или яйца.
Врачебный опыт специалистов в области питания говорит, что проблемы есть и у мясоедов и у вегетарианцев.
Я в течение жизни не могла себя определись к какой-то одной группе – были годы, когда я ела всё и как все. Очень любила процесс приготовления пирогов и тортов, тефтелей и фрикаделек, котлеток и шницелей. Еда эта давала энергию, настроение, жизненную силу, атмосферу гостеприимства, но ненадолго.
Обычно несколько недель, максимум месяцев такого питания заканчивалось болезнями.
И тогда я начинала вегетарианство, которое не было моим от природы. В семье моих родителей никогда не придерживались диеты – люди прошедшие войну и её беды, не всегда способны убрать из питания хлеб, печенье, колбаску, соления, консервы.
Т.е. с детства в моей семье не было лечебного питания, несмотря на то, что мои родители были очень больными людьми.
Опыт свой в построении питания и образа жизни я приобретала только в дни голода. На десятый день голода становилось понятно, что вся моя кулинария, не только портит продукты, но, самое главное, убивает меня и тех, кто рядом со мной.