Это был
позор. Почему позор? Почему я помню о нем ? Понадобилось больше, чем четыре
десятка лет, чтобы отдалиться от этого события и посмотреть на него со стороны,
издалека….
К этому дню
я шла долго, и дорога к нему была обыденной, можно сказать, стандартной.
Каждодневность меня не удручала – я была из тех детей, которые учат уроки,
выполняют контрольные, сдают экзамены и не теряют, при этом хорошего настроения.
На отлично получалось редко и не специально, потому что в глубине души я
чувствовала себя не отличницей – тип не тот. Может быть понимала, что стараться,
лезть из кожи, чтобы получить пятерку за то, что на пятерку никто не знает и
знать не может, бесполезно. Кто в школе может знать на пятерку историю или
литературу, физику или английский язык? Когда все – таки получала пятерку, казалось, что случайно и незаслуженно. А вот когда
тройку, то не удивлялась и не расстраивалась, поэтому тут же соглашалась.
Сократовское "я знаю, что ничего не знаю" мне очень понравилось ещё в
школьные годы.
С
занятиями музыкой было совсем по-другому. В одиннадцать лет мне казалось, что я
успела, наконец – то, догнала поезд и вскочила в последний вагон. Уже те, кто
начали обучение в шесть лет, играли сонатки и этюды, а я, одиннадцатилетняя
переростка, любовно и тщательно разучивала первые аккорды, маленькие пьески для
начинающих.
Но, что
интересно, эти пьески меня вели в правильном направлении, и довольно быстро я
пришла к Баху, к Корелли, к Чайковскому и даже к Моцарту. Из ученицы
превратилась в студентку…..
Каждодневность
музыканта – это гаммы, подготовка к техническому экзамену, который
предусматривал пару сложных этюдов, плюс от каждой клавиши несколько видов
аккордов, арпеджио, т.е. все виды техники профессионального обучения музыканта.
После экзамена по технике не расслаблялись - нужно было тут же приниматься за
произведения к академическому концерту. Это закрытое мероприятие (до сих пор не
понимаю почему), где педагоги без всякого снисхождения оценивали то, что мы,
ученики и студенты, исполняли на сцене учебного заведения.
Никто не
охал и не ахал от восторга, не ругали и не хвалили. Оценивали.
Можно
было сыграть все произведение без единой ошибки и получить тройку. "Это не Шопен!" – гулко слышался строгий
голос педагога , и с ним было трудно спорить: стиль Шопена – эта умная
утонченность, к которой может подобраться не каждый и не всякий.
Я никогда
ничем не выделялась из массы студентов. Все играют гаммы, и я играю гаммы. Все
готовятся к экзамену, и я готовлюсь к экзамену. Меня не видели ни в победителях
конкурса на лучшего исполнителя, но и в отстающих я тоже не была никогда.
Я
ощущала себя зрителем чудесного и интереснейшего спектакля: вот я девочкой несу
папку на веревочках с нотами, вот пою в пустой комнате упражнения по сольфеджио
и воображаю себя Консуэло….
Уже в училище мой учитель дал мне
23 – й концерт Моцарта для фортепиано с оркестром…. Поймите, это была обыденная
вещь – также, как учили гаммы, этюды, сонаты, так же я получила сборник, в
котором находились ноты 23 – его концерта Моцарта.
Трудное
произведение или легкое для студента – так вопрос вообще не задавался. Не было
принято себя жалеть. Педагоги были строгие и опытные. Трудились мы, студенты,
не поднимая головы. Но выучить и справиться со всеми трудностями не достаточно,
надо было ещё вынести готовое произведение на сцену и по дороге ничего не
потерять из-за волнения.
По
суеверию, никогда не одевалась нарядно на выступления. Во-первых, не было у меня никаких концертных нарядов, а
во-вторых обувь новая или одежда могли подвести – узко, скользко, холодно. Не
дай Бог! От греха подальше, и в этот раз я поднялась по ступенькам к
концертному роялю в своей теплой кофте, сапожки на привычной подошве без
каблука, никакой косметики и никакой особенной прически. Самое главное Моцарт!
При чем здесь я?
Это
выступление отличалось от других только одним единственным - в зале сидел мой молодой человек, с которым я
тогда встречалась…
Ещё до
того, как после оркестрового вступления, я начала свою партию, вдруг почувствовала, что я не одна…. как в
спальной комнате, в которой уже выключен свет …. или, как в ванной, когда уже без одежды. Я ощутила присутствие чужого,
кто привел меня в состояние жути. Страх и Беспомощность приблизились ко мне и
уселись рядом. Это ощущение была неожиданным, страшным и странным.
Моцарт куда-то исчез…. Остались лишь мои потные,
от внезапной паники, пальцы, которые автоматически выполняли то, чему я их
научила. Я проходила на клавишах текст
великого Моцарта, но он отвечал мне холодом равнодушной воспитанности. Было
несколько помарок, в общем ужасе и растерянности это уже не имело никакого
значения. Никогда до этого выступления и после много лет я не играла так гадко!
Всё сделала, всё выполнила, но этот кошмар холодит мое сердце до сих пор.
Какие –
то пассажи от страха взбирались на острые вершины мелодии и спускались, как в
мокрое подземелье, вниз. Какие – то сухие правила исполнения классической
музыки и больше ничего….
Мелодия
пару раз пригласила меня в удовольствие, в моцартовское счастье, в наслаждение,
но я даже слышать не была способна её красоту.
Почему
это случилось? Что происходит? Я ничего не понимала.
С первой
встречи мы с Музыкой согревали друг друга и знали точно, что хотел передать нам
композитор в своих чутких гармониях. Мы поддерживали друг друга. Мы вместе
смеялись и плакали. Мы ссорились и мирились. Мы спорили и восторгались. Мы
печалились и грустили. Мы побеждали и преодолевали такие трудности, которые
нереально было победить.
И вдруг
Музыка от меня отвернулась…. Её чужое выражение лица я помню до сих пор, спустя
много лет с того дня.
Кое как…
еле - еле я дошла до конца этого 23 –
его концерта Моцарта, опустила голову и, сгорая от стыда, вышла из концертного
зала через темный коридор на улицу.
Январский
мороз разбросал по вечерним сугробам светящиеся разноцветные блестки, и по
расчищенной от снега тропинке я возвращалась, после этого позора, домой.
Рядом со
мной шел молодой человек, с которым я тогда встречалась. Он думал о чем – то
своем. Ему было не до меня и не до Моцарта. На моё состояние и, можно сказать,
горе, он произнес только одно:
- Но
тебе же поставили четверку – для него это был просто зачет или экзамен. Я
знала, что этот молодой человек не музыкант, и не проявляет никакого интереса к
тому, чем я занимаюсь. Но я удивилась
его непониманию. Вернее не удивилась, а поразилась!
"
Ах вот оно что! – пронзила меня мысль, и я остановилась как вкопанная. – Вполне
возможно, что Музыка обиделась, за то что я привела на концерт этого ….
дундука! Как я могла? Его присутствие мне помешало? "
Я стояла
посреди снежного города, все сверкало и искрилось от предновогодних фонарей, и
слезы катились по моему лицу.
- Что
такое? Что случилось? – растерялся молодой человек – Они же поставили тебе
четверку! – недоумевал он на мои всхлипывания – Ты же ни разу не остановилась и
все сыграла правильно!
День этот
закончился. Грустный зимний трамвай привез меня вместе с позором домой. Я заснула, опухшая от слез, понимая
необратимость этого ужасного дня ….
Не
сразу, но Музыка меня простила. Несколько дней она была холодна со мной, а
потом мы опять подружились, и даже начали ценить друг друга больше. Однако до
конца я так и не поняла, что же тогда случилось….
Оставила
этот день в памяти, как позор, как событие непоправимое. А что можно было
сделать?
*****
Прошло
много лет. Прошло очень много лет. Я уже в возрасте, когда всякие неожиданности
возможны. Три года назад сердечный приступ остановил поезд моей жизни. После
микроинсульта училась не только ходить и говорить, но и дышать. Как оказалось,
у организма есть не просто резервы, а и способность выходить из тупика. Кроме
того, дундук, который не разбирался в музыке и был свидетелем моего позора во
время студенческого исполнения 23 –его концерта Моцарта, превратился в хорошего
врача. Это он, не разбираясь в Моцарте, спас меня во время тяжелой болезни.
Природа
и опытный врач отвели меня от края, от опасной черты. Но три года я не выходила
из дома.
А потом осмелев, потихоньку стала возвращаться к более или
менее активной жизни.
И вот наступил
день, когда я поняла, что тогда со мной случилось, 47 лет назад, во время моего
исполнения 23 –его концерта Моцарта.
Живем мы
в маленькой стране – час езды до моря у нас считается расстоянием.
Взяла с собой таблетки, приготовилась к проблемам, которые могут произойти: плохо
с координацией, давление, шум в ушах почти постоянно…. Не взяла с собой
купальник. А зачем? Купаться же я не буду. Ещё закружится голова, давление
повысится, или вода попадет в уши, не дай Бог!
Море
раскинулось передо мной волшебным живым покрывалом.
Ощутила
себя на необитаемом острове…. Отдыхающих было немного, и их я
не замечала. Красотища такая, что даже про себя забыла и про свои болезни.
Ветерок ласкал, волны дотрагивались до ног, запах йода от морской воды, который
я так люблю сочетался с шумом моря, по которому я так соскучилась!
Наедине
с этой воплотившейся мечтой, я вдруг
подумала: " А чего бояться? Чего стесняться? Да может я умру завтра….
Зачем беречь себя? Для чего? "
Волны рассмеялись,
когда я вспомнила, как в детстве ныряла
с головой, и как это было здорово!
Толстая
и неуклюжая я плескалась в этой лазурной роскоши, забыв о том, что на мне
обыкновенные трусы черного цвета и майка, которую я сама себе сшила.
На
берегу дикого и пустынного берега расположились палатки людей, приехавших на
несколько дней целой компанией.
Мы пришли
к этому месту рано утром, устанавливали зонтик и раскладные стулья, и я видела,
как палаточники просыпаются, вяло готовятся к завтраку – составляют столы,
варят кофе….
Когда я
вынырнула из своего восторга от встречи с этой чудной морской водой, чтобы подышать и поправить майку, остолбенела
от ужаса…. Все эти люди из палаток и их дети были на берегу около воды и
смотрели на меня. Они весело копировали меня и что – то кричали с берега.
"Смеются…
Они смеются надо мной!" – я сжалась от шока и стыда. Была уверена, что
меня никто не видит. Позор!!! Старая, больная, толстая, неуклюжая… Как я могла
забыть? Эта морская красавица Вода так очаровала меня, что я забыла про возраст
и про свой ужасный вид….
И вдруг,
эти мои зрители пошли гурьбой все в
воду. Только что они, как дохлые мухи, просыпались и еле шевелились около своих
палаток, но через несколько минут, после наблюдения за тетенькой , которая
вытворяет акробатические этюды недалеко
от берега, тоже ринулись в воду.
Начали
плескаться и радоваться, даже их дети смеялись и не верили, что взрослые могут
так беситься и веселиться.
Я
укуталась в свое полотенце, спряталась под зонтик от солнца. "Совсем
сдурела на старости лет…." – сгорая от смущения, подумала я. Но загрустить
не успела - мне принесли кофе, окружили незнакомые люди, и я всем рассказала,
что далеко - далеко в море я вижу январский день, когда я была молода и очень
красива.
Они
услышали, как Музыка приглашала меня в свой настрой, в свой мир чуда и счастья,
как эта великолепная морская вода сегодня, а я сухо выполняла то, что написал
Моцарт, и не смогла забыть о своей глупой персоне.
А
сколько таких происходит случаев, когда счастье, удовольствие, способность
радоваться проходят мимо нас, оставляя чувство горечи и разочарования только
потому, что мы не принимаем приглашения насладиться красотой и счастьем.