В 10 лет я обратила внимание на своё отражение в зеркале. Позже, в старших классах, я буду вырезать странички в журнале «Крестьянка» и «Работница» на которых мне расскажут о том, как правильно накручивать бигуди и делать ароматическую ванну, как распаривать лицо над кастрюлей, накрывшись полотенцем, и как укладывать ломтики огурцов на физиономию, а потом двадцать минут лежать на спине.
Модные, но недорогие украшения. Сумка, сочетающаяся по цвету с перчатками, нежный тон губной помады... это всё потом.
А первое знакомство с собой было в ту осень, когда нас шестиклассников разделили на две группы – одни пошли учиться в новую, только что построенную школу, а другие остались в старом здании.
Мы ждали встречи с новыми друзьями, с классными комнатами и коридорами, пахнущими краской. Много новеньких пополнили наш 6-ой класс, и это было событием. Я ещё не знала тогда, что всегда будут мне интересны новые люди. И сегодня, спустя много лет, познакомившись, тут же завожу разговор, приглашаю в гости, вижу то, что на самом деле не существует. В глупом вижу умного, в злом – доброго, для лгуна у меня уже готовы оправдания.
Даже, имея образование музыканта и любимую работу, пошла учиться на психолога, чтобы ещё лучше ошибаться в людях - лучше понимать подлеца или предателя, оправдывать вымогателя или бандита, скрягу называть экономным человеком.
Но это уже позже, а пока, мне одиннадцатый год. После лета, проведённого с дворовыми ребятами на речке, в отличном настроении, с букетом астр в море учеников, нахожу в школьной сутолоке своих старых друзей и сразу же замечаю новеньких…
Все ждут первого звонка, торжественной церемонии открытия учебного года, но моё внимание привлекают не трибуны и ораторы, а новенькие девочки – одна красивей другой. Платья у них форменные из добротной шерстяной ткани, белые фартучки, отделанные кружевом, туфли – лодочки с беленькими носочками. На одной из них даже гольфы с помпончиками. Я испытывала новое для себя удовольствие, и разглядывать их хотелось ещё и ещё…
Они тоже повернули свои красивые головы в мою сторону и оценивающе окинули меня взглядом... старые сандалии, штапельный фартук, значительно длиннее прошлогоднего короткого школьного платья, из которого я выросла. Глаза одной из них были удивительного тёмно-синего цвета. Надменность и холод отношения – первое знакомство с теми кто, не зная тебя, уже ненавидит.
Через год я навсегда перееду из этого города, в котором родилась, и никогда больше не встречусь с этими девочками, а пока, по сценарию моей жизни, началось испытание, определившее многое в моём характере, отношении к себе и к другим.
Я отошла от них - чувство неравенства, неполноценности впервые кольнуло моё сердечко. Это был 1960 год. Пятнадцать лет без войны.
Фильмы, песни, книги о послевоенной реальности – это была наша жизнь. Мы не понимали, что были бедны, но знали жизнь – это подарок бесценный и удивительный.
«Чем богаты, тем и рады!» - именно так мы себя чувствовали. Победили фашистов, с экрана маленького кинотеатра на нас смотрели герои новостроек, чемпионы хоккея и фигурного катания. «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса», радио с воскресной передачей «Доброе утро», голос Майи Кристалинской, Марка Бернеса и Клавдии Шульженко...
Газированная вода с сиропом, киоск «Мороженное», танцплощадка - можно было сидеть на заборе и видеть не только танцующих, но и старшего брата с его тубой в детском духовом оркестре. Это потом он станет военным дирижером, а пока он не обращает на меня никакого внимания, потому что он – музыкант духового оркестра.
Мы были горды и по-настоящему счастливы. Вальсы и фокстроты, парк с аттракционами, демонстрации два раза в году, на которые мы обязательно и с удовольствием ходили, не зная, что отменят эти праздники. И вообще, всё чему мы радовались тогда – это совсем не радость, а горе...
Оставалось совсем немного лет, до разоблачения культа Сталина... Не сравнивая себя ни с кем, мы не знали, что чудовищно бедны. Считалось, что мебель, уют – это мещанство. Одежда, внешняя привлекательность – совсем по-другому мы себе представляли эти понятия. «Весна на Заречной улице», «Девчата» - герои этих фильмов не грустили, а были сильными и правильными. Такими и мы стремились быть.
Как одеты героини фильмов, которых играли Надежда Румянцева или Инна Макарова? Меха? Шелка? Бриллианты? Нет. Совсем другое! Тайну этой женственности я уже разгадала, но тогда, в то первое сентября, судьба приготовила мне встречу с его величеством Презрением. Острое ощущение беспомощности впервые посетило меня, и мы с ним познакомились...
